张爱玲一生的所有作品里,要数中篇小说最好。M。cDXs。CC张爱玲曾在她的一篇文章中提到过,说她自己写东西又慢又吃力,这显然是在过份自谦,其实不是这样的。你只要看看张爱玲的写作年表你就会知道,在43年和44年这短短二年之间,她究竟写作和发表了多少东西:《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫魂与白玫瑰》等中篇小说以及她那些零零碎碎大把大把的散文,都在那段时间里写出来的,一个人能在那样短的时间里制造那样多的文字,且不说质品如何,单就速度而论,张爱玲绝对不像她自己说的那样,写东西又慢又吃力。所有的作家情不自禁都有撒谎的毛病,就像演员总把表演的痕迹带到生活里来一样,她不是想在你面前做戏,但是长久的表演功夫的训练使她真伪不分,常在不知不觉得就动用了“身段”和“眼神”,这一点,戏曲演员尤为明显。
作家“撒谎”也不是想成心骗人(个别居心不良者除外),张爱玲在写《存稿》的时候,故意一上来就说:“我写文章很慢很吃力,所以有时候编辑先生向我要稿子,我拿不出来,他就说:‘你有存稿拿一篇出来好了’。m。cDxS。cC”只有这样开篇文章才好做下去。试想要是她一上来就写:“我写作的速度快得惊人”,那么后面还有什么话好说呢?后面只好再写上一句“编辑先生向我要稿说‘好’,就把文章寄过去了。”要是这样写文章的话张爱玲也是不是张爱玲了,句句写“真话”的人,文章只能写得像兔子尾巴那样长,账单都是真的,没有一点虚构成份,但我相信这世上没有几个人爱读账单的吧?
我总以为1943年和1944年是张爱玲的黄金时代,在她的黄金时代里,要数她的中篇小说最“黄金”。一般女性读者以及当代女作家大都偏爱张爱玲《红玫瑰和白玫瑰》和《倾城之恋》,我最喜欢的一个中篇却是她的《金锁记》。
《金锁记》的开头我不喜欢,一开始的那段写景抒情显得很“文艺腔”,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。m。cdxs。cc老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”
这一大段开头从表面文字功夫来看是美的,但是我认为恰恰是这个开头减轻了全篇的份量,把原本可以很深刻的主题,降到了什么凄凉不凄凉上来。《金锁记》里的主人公曹七巧一生的命运,何止是“不免带点凄凉
请收藏:https://m.ssfuc.org
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)